傳承，從來不是簡單的重復(fù)。新一代青年正接過前輩的火炬，擔(dān)起時代責(zé)任。在這場師父與徒弟的接力中，技藝被重新激活，理想被賦予新的光彩，文化被注入新的活力。當(dāng)五四精神的火炬交到新一代青年手中，他們在鋼鐵與齒輪、戲臺與云端之間，寫下屬于這個時代的答案。

本刊記者 賈璇

凌晨4點(diǎn)，北京西南郊區(qū)的一間數(shù)控車間內(nèi)，機(jī)床轟鳴聲與鍵盤敲擊聲交織。機(jī)床顯示屏的藍(lán)光映照在“數(shù)控達(dá)人”孫長勝的臉上，專注的神情一如他剛進(jìn)廠時。

2008年10月，21歲的孫長勝正式成為一名生產(chǎn)一線的操作工人，參與并見證航天制造由自動化向智能化的轉(zhuǎn)型升級。

孫長勝和錢衛(wèi)中探討工作受訪者|供圖

工作中的孫長勝受訪者|供圖

“用起這些設(shè)備，你就真正屬于航天了”

發(fā)動機(jī)的技術(shù)革新，是推進(jìn)飛行器技術(shù)進(jìn)步的核心驅(qū)動，被稱為現(xiàn)代工業(yè)“皇冠上的明珠”。中國航天科工集團(tuán)第三研究院三十一研究所，是我國最大的沖壓發(fā)動機(jī)及彈用渦輪發(fā)動機(jī)研制生產(chǎn)單位。

2008年10月，21歲的孫長勝憑借全優(yōu)成績進(jìn)入該單位的數(shù)控車間。數(shù)控技術(shù)是用數(shù)字信息對機(jī)械運(yùn)動和工作過程進(jìn)行控制，集傳統(tǒng)的機(jī)械制造技術(shù)、計算機(jī)技術(shù)、現(xiàn)代控制技術(shù)等于一體，對制造業(yè)實(shí)現(xiàn)柔性自動化、集成化和智能化起著舉足輕重的作用。

“只要寫好代碼，機(jī)床就能把東西做出來，還挺有意思。”回憶起最初入行數(shù)控專業(yè)，孫長勝笑著說。更令他開心的是成為錢衛(wèi)中的徒弟。

錢衛(wèi)中是中國航天數(shù)控領(lǐng)域的領(lǐng)軍代表，是我國首條全國產(chǎn)化的智能制造數(shù)控加工生產(chǎn)線的首位操控工，享受國務(wù)院政府特殊津貼，先后獲得“全國技術(shù)能手”“中國航天基金獎”等榮譽(yù)稱號。

對于這位“小徒弟”，錢師傅如此評價：“這小子有沖勁兒，手穩(wěn)心細(xì)，天生就是干數(shù)控的料。”

孫長勝至今難忘拜師的那一天。錢師傅帶他走到一臺機(jī)床前，語重心長地說：“用起這些設(shè)備，你就真正屬于航天了。”

除了專業(yè)知識和經(jīng)驗，錢師傅還將自己的獨(dú)門絕技——機(jī)床的聲音會“說話”，毫無保留地傳授給了孫長勝。

一次加工中，錢師傅僅憑機(jī)床切削聲音的細(xì)微變化，就判斷出是機(jī)床上的刀具出現(xiàn)了磨損，手把手教孫長勝調(diào)整參數(shù)，將零件合格率從70%提升至98%。得益于這種“眼觀六路、耳聽八方”的感官訓(xùn)練，孫長勝練就了“人機(jī)合一”的本領(lǐng)。他能通過機(jī)床振動頻率預(yù)判加工狀態(tài)，將精度控制在頭發(fā)絲的1/4（0.016毫米）以內(nèi)。

對于一線操作者，技能大賽是檢驗技術(shù)最好的試金石。2011年，孫長勝首次參加院級競賽，2015年便出現(xiàn)在全國職工職業(yè)技能大賽的賽場上，最終獲得“全國技術(shù)能手”的榮譽(yù)。同年12月3日，孫長勝走上人民大會堂的頒獎臺，成為航天領(lǐng)域的青年大國工匠。

如今，曾經(jīng)的徒弟小孫已經(jīng)成長為航天工匠孫師傅，以孫長勝命名的創(chuàng)新工作室成員中，有3人已成為高級技師，5人在國家級技能競賽中摘金奪銀。2020年，他帶領(lǐng)青年突擊隊創(chuàng)新“四裝夾合一”工藝，將某型產(chǎn)品加工時間從40分鐘壓縮至10分鐘，推動160余件重點(diǎn)任務(wù)按期交付。

創(chuàng)新與堅守：老技藝遇上數(shù)字化革命

在數(shù)字化浪潮中，孫長勝始終保持著對手工技藝的敬畏。他至今堅持手磨鉆頭，認(rèn)為“手動修磨能培養(yǎng)對刀具的肌肉記憶”。這一習(xí)慣源自錢師傅的教誨：數(shù)控設(shè)備再先進(jìn)，手感永遠(yuǎn)是基本功。

“錢師傅跟我說。以前條件艱苦，手工修磨鉆頭是常事，這不僅能鍛煉手感，還能讓人更了解刀具和加工原理?！睂O長勝說。

雖為兩代人，但師徒二人對于“工匠精神”的理解卻高度一致——對技藝精益求精，不斷鉆研。

2018年設(shè)計國產(chǎn)五軸機(jī)床示范線時，孫長勝將師傅的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗融入算法，開發(fā)出“自適應(yīng)加工系統(tǒng)”，使異型件加工余量測量時間從4小時縮短至30分鐘。

這種“老技藝+新技術(shù)”的融合，讓團(tuán)隊突破多項高端制造難題：自主研發(fā)的五軸測量功能打破國外技術(shù)壟斷，液壓自動工裝實(shí)現(xiàn)薄壁件“零變形”加工。工信部專家評價：“這套系統(tǒng)讓國產(chǎn)高端數(shù)控設(shè)備可靠性達(dá)到國際一流水平。”

在人民大會堂領(lǐng)取“全國技術(shù)能手”獎?wù)聲r，孫長勝牢記錢師傅的叮囑：“不能驕傲，未來要為航天拼得更狠?！比缃?，他將這句話傳遞給徒弟，通過“孫長勝創(chuàng)新工作室”搭建成長平臺，每月組織“揭榜掛帥”攻克技術(shù)難題，定期開展“車削氣球”“雞蛋刻字”等極限訓(xùn)練。

“我經(jīng)常和青年團(tuán)隊講錢師傅的事兒，通過分享我和錢師傅一起經(jīng)歷的任務(wù)，讓他們明白我們工作的意義?！睂O長勝。

錢師傅和工友用鋼尺和銼刀打破技術(shù)封鎖，孫長勝團(tuán)隊用數(shù)字化工藝實(shí)現(xiàn)“彎道超車”。從“中國制造”到“中國智造”，從師徒傳承到數(shù)字化創(chuàng)新，“為國鑄劍”的底色永遠(yuǎn)是精益求精的匠心和永不褪色的報國情懷。